一场细雨一杯茶，伤感光阴所消耗的青春，感受这份清绝带来的神伤，或是与我的工作有关。

      这里，是离死神如此近的地方——ICU。这里，几乎每天都在上演生死离别、紧急抢救。有人离去，又有人进来。常常思考自己的角色，我是ICU的一名护士，执行医嘱帮助他们治疗疾病、恢复健康，但我做得更多的则是延续他们的生命……

      人类作为地球上最具理性的生物，却视死亡为洪水猛兽，感叹离别而无能为力。毕淑敏在《预约死亡》中讲述道：“我们的民族忌讳死亡。小小百姓有许多言语忌讳，他们天真地认为不谈死亡，死亡就会扭过脸，给我们一个光滑的后背。”敬畏天命的中国人当然知道生命的归宿必然是死亡，却很难接受这难逃的宿命安排。

      临终病患的苦楚无非就是陷入两难的境地：生——在医院里用药物、医疗器械与命运抗争；死——放弃治疗，等待死亡的降临。我们从家属的口中探知他们的归路，回家或继续治疗。但我从没有听到过临终患者自己的内心，因为他们多数昏迷或意识障碍。同事常调侃着：走到人生的最后一步，决定权却在老伴儿或者子女手中，这才叫真正的“生不由己”。

      无论哪种境地，患者面临的都是绝境，难道就没有第三条路？让他们缓解或消除死亡的恐惧和痛苦，让他们保持尊严，平静地迈向死亡，优雅地走向彼岸——这就是“临终关怀”。和受伦理质疑的“安乐死”不同，临终关怀更加注重生存质量而不是生命长短。它的宗旨是：当一个人已经无法避免地走向死亡，任何治疗都无法阻止这一过程，甚至伤害到当事人时，采取姑息疗法（不加速也不拖延死亡），减缓疾病症状，提升患者的心理和精神状态，让生命的最后一程走得完满而有尊严。

       在《生生》这部纪录片中，对生命意义的追问有了更深的诠释——生生不息，生生不已。这部纪录片拍摄历时两年，讲述了16位直面死亡的故事，他们中有身患乳癌晚期的三位患者，她们结成“抗癌娘子军团”，在家人和病友的鼓励下，勇敢地接受治疗，对生活依旧保持希望，但对死亡也平淡接受。有青葱年纪的骨肿瘤患者，13岁的她已29次住院，无法站立起来，却也仍旧在与病魔抗争，她告诉父母：“以后我走了，你们可要好好地活啊。”有高龄产妇，用自己的生命换回了孩子，她甚至都没来得及看上孩子一眼……看完，我哭得稀里哗啦，为他们不幸的命运而愤愤不平，更为他们的勇敢无畏而感动不已。

走向生命的终点，我们总在害怕，害怕老无所依，害怕不知哪个时刻就要面对死亡，但或许生的反面从来都不是死，而是传承希望。印象很深的有一位临终患者，他已经吃不下任何东西，连动一动都很费力。志愿者送给他一个大苹果，他每天早晨醒来时都会把苹果放在鼻子边深深地吸一口香气，这样的话他觉得一天都很美好。最后他让护士把苹果转交给女儿，说让女儿吃下这个苹果，也就代表吃下爸爸的勇气，然后带着这份勇气去参加高考。我们终将失去生命，但有几人会为死亡做好准备，我想也许只有我们充分地活过才不那么怕死。

身为医者，时感抱歉。有时不禁怀疑，我们究竟是在救他们，还是在增加他们的痛苦？延长他们的生存时间，最终没有改善他们的生活质量，反而增加他们躯体的破坏。我们看在眼里的，是患者一天23.5小时的煎熬与挣扎，家属看在眼里的是一天0.5小时患者的坚强与执着，家属常认为给予患者最好的治疗就是对自己内心的一丝安慰。任何生命都是高贵的，生而为人，我们互不相欠。对于无法避免的死亡，些许陪伴，些许尊严，些许体面，就是对临终者最大的慰藉。    （龚 娉）