“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”毛主席这句诗言简意赅，诉说着当年红军长征的艰苦卓绝。作为一名资深儿科护士，感觉自己静脉输液的技术磨炼过程也如同长征一样历经曲折。

前几日，指导新同事为新入院患儿静脉输液，看着新同事无意间暴露出略抖的拔针帽姿势，进针前反复触摸血管弹性，恍惚间，似乎看到了九年前刚刚进入儿科病房的我……

    那时，我们儿科的责任护士是吴春萍老师。起初，听得最多就是，“欧珊，来帮我按一下，这个小孩有点犟，不太配合我穿刺。”看到最多的就是吴老师一针见血的淡定。留置针似乎是她的“精灵”，总能听她指挥，破皮进针入血管，一气呵成。跟着这样的师傅，怎么能不把这技术学到手？“吴老师，你几乎每次一针见血，怎么做到的？”那段时间，我把她当成我的偶像，只要她上班，总屁颠屁颠地跟在后面学技术。好在师傅耐心，毫无保留地告诉我，打针三部曲——绷紧皮肤，破皮进针见回血后降低进针角度稍平推，固定针柄进软针再退硬针。

    看多了吴老师娴熟的穿刺，在皮条上拿针尖多次练习之后，自以为可以和吴老师一样简单地完成静脉穿刺，期待上场的机会。一个阳光明媚的午后，来了一位十个月的患儿，吴老师评估血管条件后，觉得正中静脉还可以，让我自己去感受一下，有把握就自己独立完成穿刺。初步感受之后，我开始了我在小儿科的第一个留置针。先把食指和拇指呈“C”字状绷劲孩子血管附近皮肤，大拇指感受来自囟门处的搏动。孩子的头不停晃动，我担心挤压到囟门，大拇指渐渐地松开了头皮。对准血管的针尖破皮之后立马有回血，在我退针尖的时候，软管还没能全部送入，针已经滑出血管，掉落在弯盘的留置针静静地宣告我的失败。家属立刻拎起我胸前的工牌，“你实习生吧，你是不是不会打针？你们太过分了，把我们小孩当试验品啊！”谩骂声深深入耳，直击心灵。在辅助吴老师完成静脉穿刺后，我躲在治疗室偷偷地摸眼泪，也无比痛恨自己技术不精，害得小宝宝被戳了两针。护士长和吴老师见状，不停地安慰我，说静脉输液是一个大工程，需要多操作，从中不断总结经验，慢慢地步入轨道，感觉来了就好了。

    说干就干，我就拿了两个留置针回去，寻找老师们口中的“感觉”。先把自己身上肉眼可见的血管到处看一遍，最终看中了脚踝内侧有很多细小血管。消毒完成后，拔掉针帽，把针尖对准血管，直冲脑门的疼痛让我停止了继续进针。很想放弃，但脑海立马浮现那天家长恼怒的神色，孩子痛苦的哭泣，也想起南丁格尔的誓言，期盼自己可以和吴老师、护士长她们一样能一针见血，为患儿排忧解难。我止住犹豫，把空调被的一角塞在嘴巴里，回想穿刺三部曲。当鲜红的回血从留置针软管溢出的时候，穿刺成功的手法及推针技巧让我好像找到了前辈们所说的“感觉”，也让我忘记了眼角的泪水，脚踝的痛楚。

    带着这股自信和满腔的热血，继续在平凡岗位上。一次夜班，凌晨时分接到三楼产科的电话，儿科医生让我去帮重度窒息的新生儿打留置针，便于更好地用药治疗。我带着穿刺工具匆匆跑到了三楼。产房门口，家属在焦急等待。产房里，佘老师在给新生儿用简易气囊辅助呼吸，助产士准备剪脐带。药液已备好，就等待我的“东风”。大家各司其职，进行生命的接力赛。看着混着黏糊糊羊水的一团“肉包子”，留给我的可触空间就只有新生儿的一条腿。轻轻擦拭表面的黏液，扎紧止血带，看着若隐若现的大隐静脉，我不停地挤压，试图让血管更加充盈。佘老师腾出一只手，帮我调整一下无影灯的位置，使光能更好地对准穿刺部位。我深吸一口气，暗自加油鼓劲，进针、见回血、平推、单手退针尖，贴好敷贴，我成功了！我很激动，关键时候。十几分钟后，产妇因出现失血性休克，兄弟科室在多次静脉穿刺失利的情况下，再次电话我救援。产妇下肢浮肿，手肘、手背处血管几乎都已经穿刺过，搜寻到手背处若隐若现一根细小静脉，载着我的“三部曲”，又一次幸运地穿刺成功！

我科护士长夜查房时，听到兄弟科室姐妹对我在这次抢救中的表现，感到很欣慰。那晚，我们聊到过去穿刺时的尴尬场面，以及现在的进步。

有一技之长，可解患者之苦，排同僚之忧，长个人之价值。挑战重重，我定不忘初心，牢记使命，弘扬红军长征精神，在我的一方小天地飘扬着炽热的五星红旗！  （欧 珊）