“张阿姨”，对于我院五病区普外科的医护人员来说，是一个平凡却又代表了特殊医患关系的亲切称呼。于我而言，更是一段抹不去的温暖回忆。

      七年前初夏的一个下午，我正在医生办公室里写病历，提前准备着明天的手术事宜。一位老妇人走进办公室，她穿着端庄、优雅，神情看起来有些焦虑。我正好是那天的值班医生，就向她询问一下，是否需要帮助。老人看我年轻吧，没有具体透露病情，说是等杨主任的。我随手给老人端了椅子，说主任在开会，让她坐着等。大约过了一个小时，看她有些着急，我便跟她聊起来，得知她姓张，便喊她“张阿姨”。张阿姨最近乳房上长了一个肿块，而且越来越大。以前她做妇联主任，经常喊村里的妇女来医院检查乳房，却忽视了自己，她笑着说“这次要倒霉了。”我安慰她，“兵来将挡水来土掩，一切疾病都会是纸老虎。”老人说，“小伙子服务态度蛮好的。”

      杨主任回到科室，给张阿姨作了详细的体格检查，仔细分析了乳腺超声检查结果，悄悄跟我说，“乳腺癌，病期可能比较晚了，立即安排住院。”就这样，张阿姨第一次入住了我们病区。

      给张阿姨完善入院检查，钼靶、CT、肿瘤指标，一项项检查下来，确实跟主任分析的无异，乳腺癌伴肺转移，属于晚期乳腺癌。我们为她进行了乳房肿块穿刺活检，病理提示“浸润性导管癌”。因为张阿姨乳房癌肿较大，侵犯整个乳房，而且跟胸壁固定，活动度很差。为取得较好的治疗效果，杨主任建议先行辅助化疗，再行乳房肿瘤切除（所谓减瘤），后再进行化疗和内分泌治疗。

      我该如何跟老人交代病情？告诉她晚期，怕她一下子接受不了。于是，我先私下跟她家属告知病情和诊疗方案，再让老人跟病区几个比较乐观的乳腺癌患者去聊聊天。这个办法果然奏效，老人主动找到我说，“该咋弄咋弄，化疗完赶紧手术吧，术后化疗也跑不掉，我相信你们，帮我好好搞就是了。”说得很坚定，但是从眼神里看出她还是有些难过的。我安慰她，“红军长征两万五有多苦，您这是小事，饿了就吃，困了就睡，其他交给我们。”

      经过术前辅助化疗、手术、术后化疗及内分泌治疗，肿瘤指标降至正常，肺部转移灶缩小淡化。随着一次次住院治疗，老人和病区的医护人员都成了朋友，每当杨梅上市，她都会带些自家种的杨梅来看我们，她说，“这是最单纯最干净的关爱，你们都像我的孩子。”每年春节，我也会带上一些小礼物去看望这位“老病人”。

疾病终究是险恶的，在一次来院复查中，我们发现肿瘤胸壁复发，肺部转移情况进展，还是需要切除复发灶及化疗来延缓病情进展。我们能做的就是常常去安慰，更多去关心。在张阿姨住院期间，有一天，我们买了蛋糕和饭菜，给她过了一次特别的生日，她笑着，拍着手，眼里泛着泪光。

      七年间，张阿姨共住院47次，每次我都会陪伴在身边，充当医生和子女的双重角色。期间，她更换了智能手机，虽然操作不熟练，还是经常在微信中对我嘘寒问暖，常常跟隔壁床的病友“吹嘘”小吕医生是她的干儿子，我也从来没有否认，科室同事逐渐默认了这对特殊的母子。

      有一次电视台采访，需要科室提供几个病例，便邀请了张阿姨，老人操着一口不是很熟练的普通话，脱稿讲了几十分钟，尽是对我的感激，期间她数度哽咽，潸然泪下。受到患者如此的信任与肯定，对我今后的从医生涯，意义该是多么重大！

      后来，张阿姨到了疾病终末期，病榻上的她喘着粗气，想到的还是她的“干儿子”，发着微信跟我说，“我喘不上气，你能不能来看看我？”我立即放下手头的事，半夜赶到病床，陪伴在老人身边，此刻任何治疗手段都是次要的，对她来说有吕医生在就能睡个好觉。

时间已将张阿姨带走，可是带不走的是我们这段最好的医患关系，从患者变成家人，从担忧到依靠。行医路上对每位患者尽心尽责，我想这也是张阿姨所希望的，也是我们医者努力的方向。  （吕俊超）